Ideas y tierra. Double Indemnity, de B. Wilder

Entiendo esta película como la génesis, desarrollo y fin de una idea. Mal sutil y terrible, intenso y sin sangre. Mal que apenas es su momento álgido, ni aquel crimen… que no vemos. El retrato del mal en Wilder es de lo más extensivo, complejo, explicativo, aunque no menos enigmático. El enigma es Phyllis, enigma arraigado y arropado por un contexto. En cierto modo aquel marido contribuye a este retrato del mal…, y Wilder no se esconde del hecho, antes bien lo remarca con profusión; porque es esa misma mezcla de contexto e idea lo que precisamente ayuda a aislar el tema original; es ese enraizamiento de lo enigmático con lo terrenal lo que refuerza más todavía su naturaleza que se escapa. Un mal desarraigado tendería a la cosificación (un criminal, un asesino en serie, un monstruo), a su estatización y cese. Pero el mal aquí es dinámico, voluble, cambiante, y tiene fines a perseguir.

Lo que hace en gran medida inexplicable lo misterioso es también su connivencia con las pasiones. No en vano las pasiones comparten parte de ese misterio, de esa doble naturaleza, también. El amor (pero… ¿se puede hablar de eso?) es arrastrado por la fuerza mayor del enigma, para quien es su brazo ejecutor, uno más. Y sin embargo el amor también aparece dentro de cierta definición originaria. Se puede hablar de amor a pesar de todos los pesares… Phyllis ama a pesar de sí misma. 

Lo enigmático es arbitrario, fortuito… ¿O es lo mismo? La maldad de Phyllis se nos antoja de una evidente necesidad; es, ha sido y seguirá siendo mala. Pero el mal también tiene su estadio en el que se somete dentro de un alma humana. Forma parte del misterio estar al acecho, escondido, esperando... Este mal tiene su de repente que se despierta. 

El mal es presentado mediante una historia dual. Dicho de otra manera: la esencia conflictiva del mal no se muestra sino dualmente, en la doble naturaleza del enigma, que es el enigma mismo en su extensión con la materia. La película nos lo enseña ejemplarmente en los dos personajes principales: su lado explicable, contextuado, motivacional…, más humano, en definitiva, y su lado más enigmático, más deshumanizado. Pasión y cálculo. Walter y Phyllis. Es en la doble naturaleza del mal donde reside su poder (cuando uno se alimenta del otro) y su miseria (cuando los dos se destruyen mutuamente). Y su realidad intrínsecamente conflictiva, inseparable unión: la imposible historia de amor que es la imposible historia de amor que tiene el mal consigo mismo. 

A través de este film vemos que el mal es cosa de este mundo, en alguna medida la sociedad y el trabajo le empujan a Walter a ser así; la lógica del engaño que su trabajo le ha enseñado bien pudiera ser usada contra ese trabajo mismo: ha aprendido a ser un chico malo (el hecho de que sea un personaje de pocas luces acentúa ese resquicio de entrada para males mayores). Empezó a ser un mal hombre cuando se dignó a escucharla, claro. 

 11 junio, 2009

Reservorio

BWV 1056 – Largo: Amandine Beyer, violin. Gli Incogniti. Edmund Meschke (Germania, anno zero). Bach, arioso, adagio; Vivaldi - Largo (RV 390): Concerto for violin, strings and basso continuo in B minor. Amandine Beyer, violin. Gli Incogniti. Rachel; 茂野雅道: Mogari no mori (OST). Shigeno, Masamichi; Guillem d'Efak - Avemaria de Robines: Oh goig, alosa/del bé i del mal:/talla la rosa/del brot més alt,/esmitja el dia/que és teu i meu./"Santa Maria,/Mare de Déu".../"Santa Maria,/Mare de Déu".../L'amor s'apaga,/l'amor s'encén,/perquè per paga/duu una tumbaga/de sol ixent./I si un jorn plora,/li duus conhort/... "Ara i en l'hora/de nostra mort''./...''Ara i en l'hora/de nostra mort''./L'amor s'apaga,/l'amor s'encén,/perquè per paga/duu una tumbaga/de sol ixent. Poesia, cantautor, Nova Cançó, Guillem Fullana, Hada, d’Efak, cala, ca, los, camps, Mallorca; BWV 1056 - III. Presto: Iván Martín, soloist & conductor. Concerto, for, Harpsichord, Strings, and, Continuo, No., in Fminor, BWV, 1056, Klavierkonzert, piano, Orchestra, Proyecto, Bach; Vivaldi - Concerto in D major, RV 93: Largo (ed. Bream): Julian Bream, guitarra. The Monteverdi Orchestra (John Eliot Gardiner, Dir.). Concertos, lute, basso, continuo, (arr), guitar, viola, violins; Landowska - Fuga all' imitazione della cornetta di postiglione: Wanda, Landowska, from, Capriccio, sopra, la, lontananza, del, suo, fratello, dilettissimo, B-dur, BWV, 992, Shock; Los Javaloyas - Una sombra: Son, Serra, de, Marina, Chartreuse; "Le bonheur n'est pas gai...": J. S. Bach - Praeludium No. 8 in E-flat minor, BWV 853 (WTC I). Patricia Hase, piano. Es-moll, mi, bemol, menor, preludio, prelude, Das, Wohltemperierte, Klavier, The, Well-Tempered, Clavier, far, d’Alcanada, Maupassant/Ophüls; "Unpredictable (cosmic) journeys...": Rolfe, Kent, About, Schmidt, soundtrack; Euphoria: Beethoven, Cellosonate, in, Adur, adagio, cantabile, allegro, vivace, J-F Guy, piano, Anne, Gastinel, cello, Lars, von,Trier; Paganini - Violin Concerto No. 1, Op. 6 (1st Mov.): I. Allegro maestoso - Tempo giusto. Iwan Czerkow, violín. Concertos, orchestra, violin, soloist, Niccolò; Keyserlingk insomne: Glenn Gould, piano. Variation 14. 1981, Goldberg, Variationen, Variations, BWV, 988, Jeder, für, sich, und, Gott, gegen, alle, Kaspar, Hauser, Bruno, S., Schleinstein; Sylvie Vartan - Deux mains; Heimweh: Theodor W. Adorno - VI. Knecht Ruprecht. "Kinderjahr". Sechs Stücke aus op. 68 von Robert Schumann, für kleines Orchester gesetzt (1941). Wergo, música, de, adorno, Kompositionen, orchestral, arrangement, six-piece, cycle, Kinderjahr, 43, Album, Clavierstücke, für, die, Jugend, //2010; John Dowland - Lachrimae Antiquae: Lachrimae, or, seaven, teares, figured, in, passionate, pavans, with, divers, other, galliards, and, allemands, set, forth, for, the, lute, viols, violons, five, parts, flow, my, tears; Flike: UmbertoD, Mareta; Play it again, Gustav: J.C.F. Fischer - Chaconne in F Major, de la Suite Euterpe (Musicalischer Parnassus). Gustav Leonhardt, órgano. Leonhardt, ciaconna, Chaconne, fa, Major, Euterpe, suite, Musicalischer, Parnassus, Johann, Caspar, Ferdinand, Fischer, Egedacher, Orgel, Westempore, Stiftskirche, Schlägl, Allen-Keaton; Janis: Ian; Glenn Gould - Bach: "Petita" Fuga en do major, BWV 953: Glenn Gould, piano. 0:09. Klavierbüchlein, für, Wilhelm, Friedemann, Bach, C-Dur, little, fugue, tre, Lluc; Victoria - Motete "O Quam Gloriosum est Regnum": Coro del King's College, Cambridge. Director: Stephen Cleobury. Tomás, Luis, de, Victoria; Mozart - Fantasia in C minor KV 475: Peter Schmalfuss, piano. Phantasie, fantasy, fantasie, No.4, Adagio, Amanece, que, no, es, poco; Bine Katrine Bryndorf - Liebster Jesu, wir sind hier BWV 731: Bach, preludio, coral, Lund, organ, Garnisons, Kirke, Copenhagen, No, country, for, old, men; Rampal - BWV 1056 – Largo: Jean-Pierre Rampal, flauta. Bach, arioso, adagio, flute, g-moll, Flotenkonzerte, concerto, František, Pošta, violín, Sláma, violonchelo, Josef, Hála, clave, Ars, Redidiva, Orchestra, Milan, Munclinger, director, Le, ballon, rouge, Pascal, Lamorisse; Schubert - Sonatina in A Minor, D. 385 (Op. 137, No. 2) - 4 Mov.: Allegro. Jaime Laredo, violín. Stephanie Brown, piano. Brilliant, Classics, violin, and, piano, sonatas, Sonaten,für, Klavier, und, Violine, la, menor, Vivre, sa, vie, Anna, Karina; Georges: Delerue, La, nuit, américaine, Bernard, Menez, καιρός; Chopin - Nocturne No. 7 Op. 27, No. 1: Rubinstein, C-sharp, Minor, The, Graduate; G. Rossini - Obertura de Gillermo Tell (Fragmento): overture, New, York, Philarmonic, Orchestra, Leonard, Bernstein, Le, trou, Michel, psyche, sema; Vivaldi - L'Inverno - II: Largo: Guido, Mozzato, violin, Virtuosi, di, Roma, Renato, Fasano, 1960, Vivaldi, Le, Quattro, Stagioni, Op.8, No.4, RV, 297, heartbreak, beat, Matsuoka; Händel - Sonata en si bemol mayor para oboe y b. c. (HWV 357): Grave: Daniel Matrone, órgano. Jérôme Simonpoli, oboe. 

Acadèmia, agnòstic, alétheia, ànima, antropomorfisme, aparença, ápeiron, arché, argument, argument fal·laç, ateisme, àtom, atomisme, atzar, buit, ciència, cinisme, coneixement, coneixement sensorial, coneixement objectiu, coneixement per simpatia, contradicció, contradictori, convencionalisme, cosmogonia, cosmogonia antropomòrfica, cosmogonia no antropomòrfica, cosmologia, cosmopolitisme, cosmos, daímon, definició, democràcia, desmitologització, déu, diàleg, doctrina de la transmigració de les ànimes, dóxa, dualisme, epistéme, erística, educació, eídola, eleates (els), element, epithymía, escola cínica, escola de Cirene, escola de Mègara, essència, ésser, estoïcisme, ètica, ètica de l'autosuficiència, fenomenisme, filosofia, filosofia occidental, força, harmonia, hilozoisme, idea, igualitarisme, inducció, imatges, ironia, itàlics (els), jonis (els), justícia, llei, llenguatge, lògica, lógos, maièutica, matèria originària, mecanicisme, metafísic, mètode, mètode socràtic, microcosmos, mite, mitologia, mitologia grega, monistes (els), moral, naturalesa, nihilisme, nómos, Nous, objectivitat, opinió, oratòria, orfisme, pas del mite al logos, philosophós, percepció, percepció sensible, phýsis, pitagorisme, platonisme pluralistes (els), polimathía, presocràtics, principi, problema del coneixement, racionalisme, racionalista, raó, raonament, raonament inductiu, realitat, relativisme, relativisme cultural, relativisme ètic, retorn etern (mite del), saber teòric, saber pràctic, saviesa, saviesa gnòmica, sensibilitat, Ser, sistema, socràtic, sofisma, sofistes, sophós, subjectivitat, teogonia, thymós, utilitarisme, utilitarisme moral, veritat, virtut. 

Stalker, Alexandre, Kaidanovski, ἀποκατάστασις; BWV 1056 – Largo: Bach, arioso, adagio, Monica, Vitti, L’eclisse; Sylvie; Lagoya - Händel - Suite No. 4 in D minor, HWV 437 - Sarabande (Arr. A. Lagoya): Alexandre Lagoya, guitarra. Haendel, guitar, Le, dernier, jour, Mélanie, Laurent; T. Albinoni - Adagio from Oboe Concerto in D minor op. 9 5.21: Antonia’s, Line, Ms, Balcan; Sobre l'optimisme (BWV 541): Aquesta vegada, l'estil "picat" de Koopman s'adequa perfectament a l'esperit briós de la peça. Bach, Koopman, Praeludium, et, Fuga, prelude, and, fugue, in, Sol, Major, Donna, Reed, It’sawonderful, Life, Què, bonic, que, és, viure, Capra, le, meilleur, des, mondes, possibles, Leibniz, Pottersville, Porpoise, Spit, Alphaville, tempo; Zbigniew Preisner - "Tu viendras":

(...) la novela no puede permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector, con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos, es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la página. Walter Benjamin (El narrador). 

Émilie, Dequenne, Rosetta; Gould - Bach: "Pequeño" Preludio en Do Mayor BWV 924 (Klavierbüchlein): Glenn Gould, piano. Little, preludes, from, Klavierbüchlein, für, Wilhelm, Friedemann, Bach, prelude, do, mayor, C-Dur, Major, Edward, G., Robinson, The, woman, in, the, Window, grupettos; Camille - "Tchin Tchin": Camille, Dalmais, Le, voyage, du, ballon, rouge, The, flight, of, the, red, balloon, El, vuelo, del, globo, rojo, Hou, Hsiao-Hsien, 被遺忘的時光, 蔡琴, Forgotten, Time, Tsai, Chin; Martin Stadtfeld - Goldberg Variations: Aria: Bach, BWV, 988, Collin, Willcox, actress; Horowitz - Bach/Busoni: Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ: chorale, prelude, BWV, 639, Orgelbüchlein, Greta, Schröder, actress; Jacques Loussier - Variaciones Goldberg: Aria: J., S., Bach, Goldberg, variations, jazz, BWV, 988, Jamie, Smith, actor; Beethoven - Adagio für eine Spieluhr F-Dur WoO 33,1: Jean-Pierre Rampal, flauta. Marielle Nordmann, arpa. Harp, Harfe, flute, Flöte, Guillermo, Francella, jordi, des, racó; Georg Böhm (1661-1733) - Suite No. 1 in c-Moll, Allemande: Mitzi Meyerson, clavicémbalo. Boehm, die, claviersuiten, glossamusic, (ed.), klavier, clave, harpsichord, clavecin, clavecí, The, Trial, Anthony, Perkins; Ernst Reijseger: Uri Caine, Variation for cello solo. Ernst Reijseger, cello. Goldberg, variations, winter&winter, Bruno, S., Schleinstein, chelo, violonchelo, violoncelo, violoncello, jazz; Vivaldi - Concierto para dos mandolinas, cuerdas y b. c. en sol mayor (RV 532), II. Andante: André Saint-Clivier & Christian Schneider, mandolinas. La Grande Ecurie et la Chambre du Roy. Jean-Claude Malgoire, director. Concerto, for, two, mandolins, mandoline, in, g-dur, Major, Bresson; Beethoven - Diabelli Variations, Tema: Vivace: Daniel Barenboim, piano. Thirty-three, Variations, on, 33, Veränderungen, über, eine, Walze, Waltz, by, Anton, Diabelli, Op., 120, teldec, The, Grudge, (2003), Toshio, (Yuya, Ozeki); J. S. Bach - Partita No. 6 in E Minor, BWV 830 – Toccata: Paola (Valeria Ciangottini). Christiane Jaccottet, clave. e-moll, mi, menor, klavier, harpsichord, clavicémbalo, clavecin, clavecí, La, dolce, vita, Willard, Van, Orman, Quine, gavagai, Thomas, Samuel, Kuhn, incommensurability, Ludwig, Wittgenstein, language, games, Rilke; Pugnani - Kreisler: Preludio y Allegro: 

Es preciso, en efecto -dijo- que quien quiera ir por el recto camino a ese fin comience desde joven a dirigirse hacia los cuerpos bellos. Y, si su guía lo dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos; luego debe comprender que la belleza que hay en cualquier cuerpo es afín a la que hay en otro y que, si es preciso perseguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la belleza que hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse amante de todos los cuerpos bellos y calmar ese fuerte arrebato por uno solo, despreciándolo y considerándolo insignificante. A continuación debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso esplendor, séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que hagan mejores a los jóvenes, para que sea obligado, una vez más a contemplar la belleza que reside en las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo bello está emparentado consigo mismo, y considere de esta forma la belleza del cuerpo como algo insignificante. Después de las normas de conducta debe conducirle a las ciencias, para que vea también la belleza de éstas y, fijando ya su mirada en esa immensa belleza, no sea, por servil dependencia, mediocre y corto de espíritu, apegándose, como un esclavo, a la belleza de un solo ser, cual la de un muchacho, de un hombre o de una norma de conducta, sino que, vuelto a ese mar de lo bello y contemplándolo, engendre muchos bellos y magníficos discursos y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduría, hasta que fortalecido entonces y crecido descubra una única ciencia cual es la ciencia de una belleza como la siguiente. Intenta ahora dijo prestarme la máxima atención posible. En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del amor, tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término de su iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo que precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, que, en primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a una cosa y feo respecto a otras ni aquí bello y allí feo, como si fuera para unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le aparecerá esta belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como razonamiento, ni como una ciencia, ni como existente en otra cosa, por ejemplo en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en algún otro, sino la belleza en sí, que es siempre consigo misma específicamente única, mientras que todas las cosas bellas participan de aquélla de una manera tal que, aunque nazcan las demás y mueran, ella en nada se hace ni mayor ni menor, ni le sucede nada. Por tanto, cuando alguien se eleva a partir de las cosas de aquí por medio del recto amor a los jóvenes y comienza a avistar aquella belleza, podría decirse que casi alcanza el final de su iniciación. En efecto, éste es precisamente el camino correcto para dirigirse a las cuestiones relativas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, empezar por las cosas bellas de este mundo y sirviéndose de ellas a modo de escalones, ir ascendiendo continuamente de un cuerpo bello a dos y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos y, a partir de los conocimientos, acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca por fin a lo que es la belleza en sí. En ese instante de la vida, querido sócrates dijo la extrangera de Mantinea, más que en ningún otro, vale la pena el vivir del hombre: cuando contempla la belleza en sí. (Platón. Banquete, 210 a-211 e). 

Pogacz, violin, piano, praeludium, Johnny, got, his, gun, to, eidos; Francis: Lai, barroco, Snow, Frolic, Cобаки; J. S. Bach - Sinfonia nº 15 in B Minor (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 801, Three-Part, Inventions, h-moll, si, menor, minore, live, concert, recording, Moscow, La, grande, séduction; Ja vstretil vas: "I have met you". Ensemble: Balalaica classica. (Alexander Kutshin, balalaica; Maria Belanovskaya, domra; Felix Novrkov, bajan; Sergei Korsum, double bass balalaica). Foto: Léa Bosco. Я, встретил, вас, Тютчев, Tyutchev, folksongs, from, Russia, russian, soul, romance, traditional, balalaika, bayan, arte, nova, classics, lea, bosco, actress; J. S. Bach - Sinfonia nº 3 in D Major (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 789, Three-Part, Inventions, d-dur, re, mayor, live, concert, recording, Moscow, Death, Proof, Até; J. S. Bach - Sinfonia nº 12 in A Major (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV 798, Three-Part, Inventions, a-dur, la, mayor, live, concert, recording, Hard, Candy; J. S. Bach - Sinfonia nº 13 in A Minor (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 799, Three-Part, Inventions, a-moll, la, menor, live, concert, recording, Moscow, Koyaanisqatsi; J. S. Bach - Sinfonia nº 6 in E Major (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 792, Three-Part, Inventions, e-dur, mi, mayor, live, concert, recording, Moscow, Elephant; J. S. Bach - Sinfonia nº 8 in F Major BWV 794 (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 794, Three-Part, Inventions, f-dur, fa, mayor, live, concert, recording, Moscow, Krzysztof, Kieslowski, Trois, couleurs:, Blanc, Zbigniew, Zamachowski, eros, vs, agapé; J. S. Bach - Sinfonia nº 7 in E Minor BWV 793 (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 793, Three-Part, Inventions, e-moll, mi, menor, live, concert, recording, Moscow, Catherine, McCormack, 28, Weeks, Later, Har-Mageddon; J. S. Bach - Sinfonia nº 4 in D Minor BWV 790 (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 790, Three-Part, Inventions, d-moll, re, menor, live, concert, recording, Moscow, Jean, Cocteau, Una, voce, umana, Rossellini, l’Amore, Anna, Magnani; Keyserlingk insomne: Glenn Gould, piano. Variation 14. 1981, Goldberg, Variationen, Variations, BWV, 988, Jeder, für, sich, und, Gott, gegen, alle, Kaspar, Hauser, Bruno, S., Schleinstein; J. S. Bach - Sinfonia nº 9 in F Minor (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 795, Three-Part, Inventions, f-moll, fa, menor, live, concert, recording, Moscow, Le, feu, follet, Maurice, Ronet, Alain, Leroy, Meursault, Hurtado, échec; J. S. Bach - Sinfonia nº 10 in G Major BWV 796 (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 796, Three-Part, Inventions, g-dur, sol, mayor, live, concert, recording, Moscow, Dazed, and, Confused, Michelle, Burke, actress, conehead; J. S. Bach - Sinfonia nº 11 in G Minor (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 797, Three-Part, Inventions, g-moll, sol, menor, live, concert, recording, Moscow, Jeder, für, sich, und, Gott, gegen, alle, Kaspar, Hauser, Bruno, S., Schleinstein, le, bon, sauvage, Danielle, Víctor, Genie; J. S. Bach - Variaciones Goldberg: Var. 8 a 2 Clav.: Murray Perahia, piano. Goldberg, Variationen, Variations, BWV, 988, Variatio, Playtime, Monsieur, Hulot, Tati, Barbara, Dennek, frivolités; Schubert - Quinteto para piano y cuerda en la mayor, D 667 "La trucha" (V): V: Finale. Allegro giusto. Julius Levine, contrabajo. Mieczyslaw Horszowski, piano. Miembros del Budapest Quartet: Joseph Roisman, violín. Boris Kroyt, viola. Mischa Schneider, cello. Op., posth., 114, Quintett, Die, Forelle, Forellenquintett, Trout, Quintet, La, Truite, A-Major, John, Williams, actor, To, cach, a, Thief, (1955); Schubert - Quinteto para piano y cuerda en la mayor, D 667 "La trucha" (II): II: Andante. Julius Levine, contrabajo. Mieczyslaw Horszowski, piano. Miembros del Budapest Quartet: Joseph Roisman, violín. Boris Kroyt, viola. Mischa Schneider, cello. Op., posth., 114, Quintett, Die, Forelle, Forellenquintett, Trout, Quintet, La, Truite, A-Major, To, cach, a, Thief, (1955), Grace, Kelly, bergantella, formosa; J. S. Bach - Sinfonia nº 14 in B-flat Major (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 800, B-Dur, si, bemol, mayor, live, concert, recording, Moscow, Lars, and, the, Real, Girl, Bianca, Gemeinschaft, halopatía, vs, naturopatía; J. S. Bach - Sinfonia nº 5 in E-flat Major (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 791, Three-Part, Inventions, Es-Dur, Mi, bemol, mayor, live, concert, recording, Moscow, Caro, diario, Nanni, Moretti, H2O, nefrología, Dr, Antonio, Fco., Planas, Pons, nefrólogo, óptimo; Kissin - Haydn: Concierto para piano en re mayor, Hob. XVIII: 11: 1. Vivace. 2. Un poco Adagio. 3. Rondo all'Ungarese. Allegro assai. Evgeny Kissin, piano. Moscow Virtuosi. Vladimir Spivakov. 1989, RCA, Klavierkonzert, D-Dur, Major, concerto, La, chinoise, Anne, Wiazemsky; Luis de Narváez - La canción del Emperador (J. Bream): Julian Bream, guitarra. XVI, guitar, vihuela, española, Josquin, Des, Prés, Mille Regretz, Rashomon, Machiko, Kyō, to, ápeiron; Schubert - Quinteto para piano y cuerda en la mayor, D 667 "La trucha" (IV): IV: Tema, Andantino - Variaciones I-V - Allegretto. Julius Levine, contrabajo. Mieczyslaw Horszowski, piano. Miembros del Budapest Quartet: Joseph Roisman, violín. Boris Kroyt, viola. Mischa Schneider, cello. Op., posth., 114, Quintett, Die, Forelle, Forellenquintett, Trout, Quintet, La, Truite, A-Major, To, cach, a, Thief, (1955), Brigitte, Auber, φαινόμενα; Orlando Gibbons (1583-1625) - The Italian Ground (Glenn Gould): Glenn Gould, piano. (Fotografía: Don Hunstein). Glenny, εἶδος; J. S. Bach - Praeludium No. 5 in D major (WTC I) (W. Kempff): Wilhelm Kempff, piano. BWV, 850, preludio, prelude, Das, Wohltemperierte, Klavier, The, Well-Tempered, Clavier, d-dur, re, mayor, Teorema, Anne, Wiazemsky, höherer, Mensch, übermensch, νόστος; Niccolò Paganini - Cantabile in re maggiore (1823): Op., 17, M., S., 109, guitar, piano, Michel, Piccoli, Dillinger, è, morto, (1969), ὕϐρις; Ragna Schirmer - Variaciones Goldberg: Var. 19 a 1 Clav.: Ragna Schirmer, piano. J., S., Bach, Goldberg, Variationen, Variations, BWV, 988, Variatio, Berlin, Classics, Edel, Subir, Bannerjee, (Apu), Pather, Panchali, (1955), পথের পাঁচালী; J.S. Bach - Concierto para dos claves y orquesta en do menor (BWV 1060): Adagio: Karl Richter y Hedwig Bilgram, clavicémbalos. Munich Bach-Orchestra. Concerto, for, two, harpsichords, strings, and, continuo, Konzert, für, zwei, Klaviere, Cembalo, keyboard, Minor, c-moll, Leon, Vitali, Barry, Lyndon; J. S. Bach - Sinfonía de la "Cantata nº 156": Neil Black, oboe; English Chamber Orchestra; Raymond Leppard. BWV, 156, arioso, adagio, largo, Ich, steh, mit, einem, Fuß, im, Grabe, Krzysztof, Kieslowski, Decálogo, (1), cese, 1056; Antonio Vivaldi (1678-1741) - Concierto para violoncelo, cuerdas y b. c. en la menor (RV 418): I. Allegro. Anner Bylsma, violoncelo. Tafelmusik; J. Lamon. Barocco, baroque, barroco, barock, violonchelo, violoncello, cello, concerto, a-moll, Minor, Ordet, Dreyer, magia, Juan, Tamariz; Dario Castello (1ª mitad s. XVII) - Sonata Seconda à Sopran Solo: Ensemble "PASSAMEZZO ANTICO". Pedro Gandía Martín, violín. Itziar Atutxa, viola da gamba & violoncelo. Juan Manuel Ibarra, clavicémbalo. 1998rec, música, barroca, europea, s., XVII, sonate, concertate, Venezia, 1629, soprano, barocco, baroque, David, Rubioona, digital, clàssics, The, Night, of, the, Hunter; J. S. Bach - Sinfonia nº 2 in C Minor BWV 788 (G. Gould): Glenn Gould, piano. Grabación en vivo: Moscú, 7 de Mayo, 1957. BWV, 788, Three-Part, Inventions, ut, mineur, c-moll, Do, menor, minore, live, concert, recording, Moscow, Barbara, Stanwyck, Double, Indemnity, loor, de, santidad; J. S. Bach - Sinfonia nº 2 in C Minor (Claudio Arrau): Grabación: 1945. BWV, 788, Three-Part, Inventions, ut, mineur, c-moll, Do, menor, minore, Fred, MacMurray, Double, Indemnity, incauto; es ist das...: BWV, 972, Concerto, Bach, Vivaldi, re, mayor, larghetto, Wanda, Landowska, 1946, Stalker; Beethoven - Sonata "Primavera": Ludwig van Beethoven (1770-1827) - Sonata para violín y piano nº 5 en Fa mayor, Op. 24 "Primavera", Allegro. Adagio molto espressivo. Scherzo: Allegro molto. Rondo: Allegro ma non troppo. Zino Francescatti, violín. Joan, Fontaine, spring, sonata; Domenico Scarlatti (1685-1757) - Sonata en La mayor (Leonhardt): Tristeza en tono mayor. Leni Tanzer Haneke Der Siebente Kontinent. Cembalo, clavicémbalo, harpsichord, clavecí, clavecin, K., 208, A-Dur, Major, Barroco, Leni, Tanzer, Haneke, Der, Siebente, Kontinent, spleen.

Migajas en torno a La dolce vita, de F. Fellini

La dolce vita tiene un final conmovedor. Aglutina toda la esperanza contenida, casi frustrada, de que Marcello podrá redimirse de sí mismo, de que sus capacidades cuajarán, de que ejercerá su carácter destructivo también. Todo en la película parece aguardar eso. El tiempo es la exasperación de quien busca el cambio en aquel que nunca escucha... Lo cual hace de esta película una verdadera crudeza; toda aquella realidad, que tampoco es por entero distinta de lo fútil, incluso ridículo, que se nos enseña está traspasada por un cedazo turbio difícil de explicar: equiparación de la importancia en hechos, desdén por la trascendencia, desmoronamiento de la tradición.

En otra película similar a esta, Le feu follet, su protagonista corroboraba en todo momento un final trágico que el espectador ya preveía desde el principio. Así todo es menos triste… Lo que marca la tragedia no es la tragedia en sí, sino la imposibilidad del cambio dentro de una mala vida. Nada más triste que un tiempo sin cambio y el agotamiento. Parece que de esta manera nada te es devuelto, sea lo que esto signifique.

Con todo, aquí el protagonista posee también elementos que proscriben la perspectiva moralizadora de un juez acusador (perspectiva que en este texto no logramos evitar). A una acción inconsistente no se le debe añadir o atribuir una falta de conciencia. Marcello vive en un continuo y pesado más acá… y a la vez parece ansiar la posición del intelectual (cierta tranquilidad del intelectual), la altura desde donde, por ser altura, ya nada apena. Y sin embargo es el intelectual quien se mata. Los suicidios tienen una función de artimaña; son una manera de humanizar el arte, y no (no solo…) porque aquellos sean actos enteramente humanos, sino porque se quiere con ellos someter la veracidad de la vida, crear su ilusión incluso en la acción más antagónica. Los suicidios en el arte son una manera de pedir, también la dan…, humanidad.

De este modo, pueden verse como vivificantes libros como Night Train o films como Der siebente Kontinent. Y así decido verlos.

La coda del film, aquella conversación imposible y sin embargo diálogo, mixtura de signos y oscuros gestos, representa un dudoso último esfuerzo, o la esperanza imposible, frente a un abismo ya infranqueable. Marcello, a pesar del vaivén improvisado de toda la noche, en realidad no ha cambiado de sitio: la imposibilidad de moverse para quien todo lo vuelca sobre sí. La suerte de no saber cruzar los peores abismos quizá sea —también— la desgracia de no atreverse a cruzar los mejores, los necesarios. Él se crea sus propios abismos; incluso aquellos que apenas se presentarían como tales, acontecen ante él. Ahora que podría moverse con solo unos pasos, es impensable para él tal oportunidad. Justamente porque es impensable para el protagonista (un protagonista que yo siento del todo mío), es necesario preguntarse qué le costaba a Marcello cruzar un par de metros y escuchar a Paola.

La misma necesidad asimismo nos impele a preguntar qué le costaba a Paola ir en búsqueda de Marcello. Y una vez más, la pregunta es necesaria porque no nos está permitida... A Paola, en estricta correspondencia, él le es indiferente. Con esta percepción de aquel ser angelical particimanos a disgusto de la ceguera del protagonista, que entiende a las mujeres como un complejo entramado lleno de simplezas. Lo eterno femenino también se une con lo terreno femenino que le impide avanzar... Marcello vive instalado en este sesgo; fragmentó las mujeres en distintos tópicos, convirtiéndolas así en la materia cómplice de esa mala vida.

Se hace inevitable la comparación con otro final, el de Trois Couleurs: Blanc, de escena similar (o quizá del todo idéntica): la misma irreconciliable distancia...; distancia y transmisión de autenticidad más allá del diálogo; recuperación de lo femenino frente a lo grotesco (en La dolce vita) y frente a lo cruel (también lo grotesco...) en Blanc. Las dos películas son cada una el mapa de un hombre.

Migajas en torno a Stalker, de A. Tarkovsky

La película se puede interpretar como la historia del pensamiento humano; desde la preeminencia griega de los primeros elementos —el agua, aquella naturaleza omnímoda...— hasta lo más rabiosamente posmoderno: ¿qué, cómo pensar?, ¿cómo no hablar? Un muelle de hierro (símbolo de la téchne, interpreto) en el agua, por ejemplo, puede entenderse como que las grandes ideas y esperanzas motrices del mundo están ahogadas (lo cual constituye toda una línea de pensamiento).

Lo que predomina y sobrevive en la Zona, la naturaleza (incluida la animal), lo más mundano, es también lo más ajeno. (No en vano, en Antichrist Lars von Trier usa como escenario la misma naturaleza stalkeriana, el mismo verde cósmico, para hablar en este caso de lo irracional-patológico del alma).

El stalker representa la paradójica religión: quien más conoce la realidad, más la teme y por ello más la ignora. En cambio, los otros dos (que encarnan la Ciencia y el Arte, respectivamente) no creen pero quieren. Sus cometidos, muy distintos fuera de la zona, parecen equipararse dentro de ella.

Stalker, y el cine de Tarkovsky en general, es algo destinado a que el espectador termine de construirlo (ideas-puente).

La película fluctúa entre el hecho de ser caudal y pozo de reflexión, a la vez que goce estético opaco a todo pensamiento. (…)

La Zona, por una parte, representa el lugar donde uno no podrá más que ser uno mismo y, por otra, y por ello también, pero con un alcance enigmáticamente mayor, el lugar donde uno encuentra la verdad o lo originario. (Esta lectura, siendo quizá la más estandarizada, es totalmente prescindible). Lo esencial en esta película no creo que consista en decir lo que es la Zona.

La habitación representa lo más agudo de todo eso y, dicen, tiene que ver con Dios.

La escritura se hace dificultosa por tener que cercar el límite; ese límite-sin-más-allá (Grenze)… más allá dentro del cual, por otra parte, nos vemos forzados a habitar... (...)

Tirar tuercas es el modo de proceder. Se avanza desde y hacia la ignorancia, ese ridículo intercambio de miedo y aventura. ¿El ser humano? El único capaz de convertir el azar en destino.

Stalker es la experiencia de lo mistérico, lo auténtico, lo originario... a través de lo sensible. Aquí en cierto modo lo originario se encierra, se valla...: lo misterioso en una isla rodeada de mundo... Junto al hecho de tener que pensar las palabras que nos dicen, se produce el hecho de tener que pensarlas también desnudadas de significado, y es solo a partir de entonces que ellas podrán ser vistas... Lo originario va unido a una hipnótica evasión de significados… (…)

Lo poético parece estar del lado de lo físico-visual; en cambio, el discurso parece sobrevolar extrañamente… En realidad, todo símbolo expresa esa dependencia; un objeto sensible destinado a ser sobrepasado por algo que lo sobrevuela. La materia prima para una intuición de mayor alcance… Sin embargo, aquí los objetos no se dejan atravesar o trascender como simples símbolos tan fácilmente, sino que ellos mismos contienen aquello mismo que los trasciende —la película es algo panenteísta (Dios está en todo pero no es propiamente la realidad)—. Se refleja, así, el carácter encubridor y esotérico del símbolo.

Todo objeto parece cargado de pensamiento, el nuestro que vertemos, y otro con el que nos encontramos...

El goce estético es una rendición del intelecto que aquí sucede muy a menudo. (…) Es cierto que en la película se detecta fácilmente la materia bruta del pretexto: el caso, la historia del meteorito. Pero toda esta materia (que no es ni siquiera “argumental”) no trasciende del mismo modo en que sí sucedía en otros films, como por ejemplo 2001, una odisea en el espacio.

En 2001, el logos, lo discursivo (y a la postre todo lo humano), estaba ausente. El ser humano, el espectador, debía enfrentarse a algo completamente otro. En cambio, aquí las palabras acarician un mundo, se produce una extraña imantación entre lo humano y lo mundano/mistérico. 2001 suponía la experiencia de lo mistérico a partir de una estética formal totalizante (sin significados dados previamente detectables, ni siquiera promovibles por el espectador). Allí lo simbólico partía de abstracciones precipitadas en las que se pretendía eludir lo sensible, en el sentido que, por ejemplo, un monolito o un feto en el cosmos parecían apuntar más a lo supuestamente significado por el símbolo, que al símbolo mismo… Se incidía en lo puramente simbólico de un símbolo que jamás existió por no tener significaciones dadas, sedimentadas (y que el carácter aglutinante del símbolo siempre debería recoger).

Stalker, por el  contrario, representa, concreta y genuinamente sin eludirla, la fisura del símbolo mismo, esa imantación (o divorcio y mutuo acuerdo a la vez) entre lo sensible y lo abstracto. Lo simbolizado aquí regresa permanentemente a la materia que le dio origen. La materia se puede entender como aquellos elementos dentro de la película, o como la película misma... Es una película a la que siempre se —le— verterá incertidumbre sobre sí misma... Jamás podrá ser un objeto de consumo, en un sentido esencial.

*

La realidad cotidiana tiembla (contra el externalismo).