Tengo la sensación de estar fragmentado y de que cuesta mucho hacer coincidir las piezas. Tienen que coincidir, es necesario que coincidan, pero no lo hacen... ¿Quién o qué o..., peor aún, dónde estoy yo?, ¿dónde soy quien soy? ¿Lo soy? ¿Lo soy? ¿Lo soy?...

Alguien rompe un espejo y arteramente logra hacer desaparecer algunos o muchos (no lo sé) de los cristales. Luego se me pide unirme, ser yo, ser yo a costa de errores, vacíos, vacuidades. Es angustioso tener que ser lo que uno debe ser, ser otra vez, ser, ser...

Y sin embargo la lucidez logra unirme, o logra querer unirme, lo cual es mucho, ciertamente, pero no sé si suficiente. Pido ayuda maternal por este problema. Ayuda que me reconforta... y que percibo como imposible..., lenta...

Habrá que actuar con ello, con ello a cuestas...

Con todo mi ser difícil de ser a cuestas. Barrerme… Barrer hormigas esforzadas de voluntad difusa, asustadas, unidas por un mismo miedo, dispersadas por este miedo también. Todo se pierde ya.

Mi yo centrífugo.

Podría escribir —bastante tiempo— lo mismo. Este escrito deja de ser también escrito. Siento que poseo unas albarcas con las que maltrato a la gramática, letras con el movimiento de un insecto en el suelo aplastadas, la dubitación de la cucaracha.

No sé si mi vida es frágil (esa palabra siempre repetida, ese escudo de cobardía e inseguridad, esa fortaleza..., la fortaleza sutil del delicado vidrio cortante...) o si es firme, pero... estoy orgulloso de mi yo. Necesito ser yo y yo por ser yo me quiero. Y no por quererme como soy, pues muchas veces me detesto, sino porque es así como tengo que ser: con mi cúmulo de imperfecciones, mi egoísmo, mi altruismo, mi silueta, mi sombra ambigua. Al dejar de ser ese yo, al dejar de quererlo, al dejar que ese yo no fuera, dejaría de dibujarme, me borraría, me emborronaría. Empezaría a desaparecer, empezaría a ser el patrón. Un esbozo robado. Y no quiero esbozos. Quiero la precisión del tiralíneas. Quiero un yo geométrico y no blando; lo geométrico es sólido, aristado, tallado, seco. Necesito mi hosquedad, mi punto de inconsciencia. Lo indiferente a toda rebelión y acoso. Algo pedregoso y denso, el brillo escondido del latón oscuro... Bruto e insolente... Debo preservar ese egoísmo del yo para poder permanecer, para poder ser alguien a quien inculpar, para ser el objeto de mis lanzas inquisitoriales y a la vez ser invisible a las caricias del mundo. Ser el tema de mi tortura. Ser. Ser. Ser. Y tantas veces haga falta repetirlo.

 El dolor tiene un lado decoroso y un lado impúdico.

 *

Lo que entonces sentí con ilusión apagada —un encuentro—, ahora lo recuerdo como el momento más feliz de mi vida. Los mejores recuerdos —y casi es un pleonasmo lo que viene a continuación— son los que tienen y terminan el recorrido en la memoria. No acaban en el hecho en sí, o el hecho en sí no los acaba...

 

Veient bategar aquell cor —talment una pilota de rugbi que redola costa avall—, m'envaí una intrigant però no desagradable consciència de la meva finitud. Com si la finitud fos un miracle i la infinitud del voltant quelcom groller...

¿El despertar de un sueño difumina su trama cerrada? ¿O pretende recuperar aquello que jamás existió?

¿Contiene aquello que jamás existió materia onírica?

A veces confundo el amar con mi propia vanidad. Amo, y con este sentimiento quiero ser dueño y siervo de toda clase de pasiones, poseer en múltiples formas la amistad, el compañerismo y el amor de la otra persona, mi centro de admiración, mi objeto de deseo... A su vez, también quiero ser el amigo, el compañero, el amado, la fuente de admiración, la persona deseada. Huiría de esta vanidad si consiguiera amar con la misma fiereza. Pero a una extrema pasión la mueve una extrema voluntad de participar en aquello que se ama, de ser de la misma materia que aquello que se goza, de ser tú.

Debería existir un momento a partir del cual uno (¿un tercero?...) dijera: ahora ya cuenta...
En todo caso, ese continuo... o discontinuo retorno de lo mismo en forma de indecisión nos protege de certitudes sin impedir, por ello, que las asumamos al entreverlas.

¿Solus ipse?

Lo mejor de una educación esclerotizada:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

                             
                             PEDRO SALINAS, La voz a ti debida (v. 494-521).

El nombrar pronominalmente también puede ser signo de la degradación más extrema. En casos como ella es... o él era... se pierde el reconocimiento y la verdadera autenticidad viva (valga el pleonasmo) del nombre propio, a la vez que se mantiene elidida, como fantasmagórica..., una referencia inequívoca.

(Odio desaparecer de la primera persona de quienes alguna vez formé parte. A eso cabría llamarlo —y muy disfrazadamente— egología de los sentimientos).

Verdad sedimentada

Me sorprende más la existencia de los demás que la mía propia.

Existe una traición tan benéfica para quien la ejerce como para quien la sufre.

La bondad obliga.

También necesitaba acostumbrarme a aquello para lo cual había nacido.

Los sueños son la venganza de otro.

Tengo que lograr poderme decir: no te escuches, no te escuches...

Pensar; hacerlo más visible; encogerlo; alejarse; convertirlo en invisible.

Intentar ver siempre lo otro en todo.

Mi piel sonreía.

Convertir la tristeza en un gran privilegio.